Каждый лист, каждая бумажечка должна быть исписана вдоль и в поперек. На ней не должно оставаться ни единого пустого места. Она должна быть пропитана запахом чернила, краски принтера или запахом моих вещей. Слегка потрепанная или абсолютно ровная. Ходившая по чужим рукам или контактировавшая только с моими. Существовавшая когда-то как дерево, она должна исчерпать все свои большие белые возможности. Только после этого она может спокойно с чистой совестью поместится в мою коробку для макулатуры.